У молодежной газеты Москвы была своя передача для слушателей
Радио – когда-то это была едва ли не самая крутая техническая новинка в быту жителей нашей страны. На протяжении нескольких десятилетий именно общедоступное радиовещание являлось главным источником, который обеспечивал большинство советских людей оперативной информацией, скрашивал их досуг, развлекал. Регулярные трансляции звуковых передач начались ровно век назад – 23 ноября 1924 года.
Появление уже вскоре после революции в Советской России «эфира для всех» — безусловная заслуга тогдашних руководителей страны. В 1920 году вышло постановление ВЦИК «Об организации радиотелеграфного дела в РСФСР». Несмотря на царившую повсюду разруху началось строительство радиостанций, необходимых, чтобы организовать трансляцию передач для публики.
Индивидуальных радиоприемников в ту пору у нас еще не выпускали, даже персональные проводные приемники-трансляторы были поначалу из области фантастики. Зато повсеместно устанавливали на столбах, на крышах зданий квадратные в сечении трубы репродукторов, похожие на горластые «зевы» граммофонов. Из этих примитивных радиотрансляционных устройств на всю округу звучала речь дикторов, артистов-чтецов, порой музыка…
В газетных заметках регулярно рассказывалось о достижениях в радиофикации страны.
«На 1 января Электротрестом слабого тока установлено по всей территории СССР 10000 приемных радиоаппаратов и 500 громкоговорителей…». «В трест слабого тока за последнее время начали являться ходоки из отдаленных деревень разных губерний (Вологодской, Костромской и др.) с деньгами, собранными крестьянами для установки в деревнях радиоприемников с громкоговорителями». (Газета «Молодой ленинец» 22 января и 3 февраля 1925 г.)
Случались порой казусы при монтаже такой техники. Корреспонденту «МК» отец рассказывал, что в Калуге, например, ухитрились смонтировать характерно изогнутый раструб одной из точек радиотрансляции прямо на постаменте стоящего посреди городской площади памятника Ленину. Да еще разместили его аккурат между ног вождя, напротив «причинного места». В профиль конструкция (вдобавок поющая и говорящая!) выглядела весьма двусмысленно. Потом, конечно, спохватились, и репродуктор с памятника убрали. Однако горожане успели повеселиться на сей счет.
В течение нескольких первых лет радиовещание осуществлялось довольно хаотично. Граждане порой даже не могли заранее узнать, когда и что услышат из «звуковой трубы». Однако с 23 ноября 1924 года незадолго до того образованное акционерное общество «Радио для всех» начало осуществлять регулярные широковещательные передачи.
В основном слушателям предлагался текстовой эфир. Популярны были так называемые радиогазеты, когда диктор перед микрофоном в студии читал заметки из свежих номеров «Правды», «Известий»… Нередко цитировались по радио постановления и резолюции высоких партийных органов. Такая политпропаганда разбавлялась сводками последних новостей, образовательными лекциями, а «для души» гражданам предлагали музыкальные передачи.
Уже через три недели после начала регулярного радиовещания, 12 декабря, удалось организовать первую трансляцию симфонического концерта из Колонного зала Дома Союзов. Граждане смогли услышать тогда «Интернационал» (а как же без советского гимна!), сюиту «Пер Гюнт» Эдварда Грига, марш из оперы Джузеппе Верди «Аида».
Зимой следующего 1925 года начались регулярные включения в программу музыкальных спектаклей: «радийщики» устанавливали свои микрофоны в залах столичных театров. Начало таким передачам положила опера «Князь Игорь», транслировавшаяся из Большого театра.
Ассортимент раннего советского радио не баловал меломанов разнообразием: частушки и народные песни, симфоническая музыка, революционные песни.
Качество тех вековой давности звуковых передач было не на высоте. Специфику тогдашнего радиовещания увековечили в своем знаменитом произведении авторы романа «Двенадцать стульев»:
«…громкоговоритель бодро продолжал: «Евокрррахххх видусо… ценное изобретение. Дорожный мастер Мурманской железной дороги товарищ Сокуцкий…» Труба с хрипом втянула в себя воздух и насморочным голосом возобновила передачу: «…изобрел световую сигнализацию на снегоочистителях…»
Однако для большинства советской публики, не избалованной достижениями технического прогресса, даже такие «подарки из эфира» были в радость.
20 февраля 1926 года граждан заинтриговали прозвучавшим по радио объявлением: «Слушайте сегодня в двенадцать часов ночи новую передачу». Это была оригинальная задумка, которая стала потом неизбывной традицией, — транслировать ровно в полночь бой курантов на Спасской башне Кремля.
Впрочем с первой такой передачей едва не случился «облом». «Радийщики» хотели разместить микрофон прямо между колоколами Спасских курантов и протянуть от него провода к своей аппаратуре. Однако бдительные товарищи из кремлевской комендатуры категорически запретили это делать в строго охраняемой режимной зоне. Пришлось устанавливать микрофон посреди проема слухового окна на крыше Торговых рядов, расположенных неподалеку от Спасской башни, и оттуда, с довольно большого расстояния, фиксировать звук колокольного перезвона.
Свою дань началу эпохи регулярного радиовещания отдала и наша газета, выходившая тогда под названием «Молодой ленинец». В номерах столичной «молодежки» стали печатать программу трансляций на ближайшие дни. Благодаря сохранившимся старым подшивкам мы можем теперь представить себе, чем же баловали тогда репродукторы наших дедушек-прадедушек. Вот лишь несколько примеров:
«Радио – сегодня. Бюро содействия радиолюбительству при МГСПС составлена новая программа радиопередачи… на будущую неделю, на волне 1010 м, радиусом слышимости 500-600 верст.
В воскресенье, 14 декабря. От 12 до 2 ч. дня будет передана «Консультация по самообразованию». От 4 ч. до 5 ч. «Ленин и борьба с безграмотностью» (доклад тов. Гириниса). От 5 ч. – концерт: 1) Полевой-Манфред, автор-юморист; 2) Покрамович (соло на балалайке); 3) Мюндель и Майоров – комическая полька на кларнетах; 4) Вестман – звукоподражатель.
…16 декабря. От 5 до 7 час. вечера «Несчастные случаи при работе и борьба с ними» (лекция тов. Штейнберга)…» («Молодой ленинец 13 декабря 1924 г.)
«Слушай передачу! Воскресенье, 18 января. От 12 до 2-х час. дня «Консультация по самообразованию». От 5 час. вечера концерт: 1) соло на концертино – Фред; 2) Борин и Крамской – куплетисты; 3) соло на балалайке; 4) пение – Рогатин. У рояля свободный художник Бельская». («Молодой ленинец» 17 января 1925 г.)
Сотрудники редакции «молодежки» участвовали тогда и в регулярных выпусках своей звуковой газеты на радиостанции им. Коминтерна, выходивших в эфир по воскресеньям. Вот еще одна опубликованная на страницах «МЛ» программа передач, где об этом упомянуто:
«Воскресенье, 12 июля. С 1 ч. дня – утренняя радио-газета с музыкальными номерами. От 2.10 до 2.25 – «Молодой ленинец». От 3.50 до 4 – радио-пионер. С 6.30 – радио-газета. С 7.20 – лекция тов. Асеева «Расчет детекторного приемника». С 8 ч. – народный концерт. В программе: песни народностей, гусляр, былина и т. д. С 8.45 – доклад… С 10.10 – популярный концерт итальянской музыки».